科學(xué)技術(shù)猶如一柄雙刃劍，為善可以造福，為惡可以致禍。有一位科學(xué)家的人生經(jīng)歷為這一論點(diǎn)提供了非常生動(dòng)、典型的事實(shí)論據(jù)：他一生從事有機(jī)化學(xué)、物理化學(xué)和工業(yè)化學(xué)的研究，并將化學(xué)理論應(yīng)用于化學(xué)工業(yè)生產(chǎn)，取得卓越成就，為人類文明的發(fā)展進(jìn)步做出了貢獻(xiàn);與此同時(shí)，他又利用自己的化學(xué)專長(zhǎng)，助紂為虐，成為現(xiàn)代化學(xué)戰(zhàn)的“始作俑者”，令成千上萬(wàn)生靈涂炭。此人就是德國(guó)著名化學(xué)家，1918年度諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者弗里茨·哈伯。

　　▲初露才華的年輕博士

　　1868年12月9日，德國(guó)邊陲城市布雷斯勞一個(gè)猶太富商家中降生了一個(gè)男嬰，取名哈伯。當(dāng)時(shí)德國(guó)的有機(jī)合成工業(yè)居于國(guó)際領(lǐng)先水平，是名副其實(shí)的“世界染料之鄉(xiāng)”。哈伯的父親最初因經(jīng)營(yíng)天然染料而發(fā)家致富，后又轉(zhuǎn)向合成染料。他不僅善于經(jīng)商，而且知識(shí)豐富。哈伯出世后不久，母親就病逝了。其父對(duì)這個(gè)失去母愛的孩子格外疼愛，經(jīng)常給他講德國(guó)著名化學(xué)家如何獻(xiàn)身化學(xué)事業(yè)的故事。因此，哈伯從小就對(duì)化學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

　　哈伯從家鄉(xiāng)的國(guó)民小學(xué)和圣伊麗莎白中學(xué)畢業(yè)后，曾在卡爾斯魯厄工業(yè)大學(xué)預(yù)科攻讀有機(jī)化學(xué)，接著又先后在柏林大學(xué)、海德堡大學(xué)和夏洛藤堡工業(yè)學(xué)院師從一些當(dāng)時(shí)頗有名氣的化學(xué)家。由于天資聰穎，再加上勤奮努力，哈伯各科成績(jī)優(yōu)異。大學(xué)畢業(yè)兩年后，他撰寫的一篇關(guān)于有機(jī)化學(xué)反應(yīng)方面的論文引起了德國(guó)化學(xué)界的轟動(dòng)。德國(guó)皇家工業(yè)科學(xué)院破格授予他化學(xué)博士學(xué)位，當(dāng)時(shí)他年僅23歲，是全院最年輕的博士。

　　獲得博士學(xué)位后，哈伯曾在幾家化學(xué)工廠短期工作，還曾赴瑞士蘇黎士工業(yè)學(xué)院師從化學(xué)家隆格進(jìn)行博士后研究工作。返回德國(guó)后，他于1894年進(jìn)入著名的卡爾斯魯厄工程學(xué)院擔(dān)任助教，后升任教授。1901年，他與早年相愛的勃內(nèi)斯大學(xué)博士、化學(xué)家克拉拉·伊梅瓦爾小姐結(jié)為伉儷。

　　▲造福人類的重大發(fā)明

　　在化學(xué)工業(yè)發(fā)展的早期，還沒(méi)有化學(xué)肥料。19世紀(jì)以前，農(nóng)業(yè)上所需要的肥料主要來(lái)自有機(jī)物的副產(chǎn)品，如糞便、河泥、骨粉及屠宰場(chǎng)的下腳料等。1840年，德國(guó)化學(xué)家李比希提出了合成肥料理論。1842年英國(guó)建立了最早的化學(xué)肥料工廠，開始進(jìn)行過(guò)磷酸鈣肥料的生產(chǎn)。19世紀(jì)后期，由于煉焦工業(yè)的興起，其副產(chǎn)品硫銨及氨水與產(chǎn)自智利的硝酸鈉一起成為氮肥的主要來(lái)源。

　　氨是制造各種氮肥的原料，它本身也是一種氮肥，但用空氣中的氮?dú)夂退械臍鋪?lái)合成氨卻是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜艱巨的課題。許多科學(xué)家為此進(jìn)行過(guò)不懈的探索和研究。從第一次實(shí)驗(yàn)室試制成合成氨到大規(guī)模工業(yè)化生產(chǎn)，經(jīng)歷了整整150年!而最早取得重大突破的正是哈伯。

　　從1902年起，哈伯就對(duì)用氫氣和氮?dú)庵苯雍铣砂遍_始進(jìn)行研究。他和他的學(xué)生以及同事們進(jìn)行了成千上萬(wàn)次實(shí)驗(yàn)。1904年，他曾在常壓和1000℃條件下將氫氣和氮?dú)馔ㄟ^(guò)鐵粉催化劑，制得0.012%(容積)的氨產(chǎn)物。盡管產(chǎn)物中氨的濃度太低，缺乏經(jīng)濟(jì)效益，但他卻沒(méi)有氣餒。他汲取了其他科學(xué)家的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，開始在高溫高壓下進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。1908年，他總結(jié)出一種新的氨合成法：在200個(gè)大氣壓、600℃高溫下，采用鋨為催化劑，結(jié)果獲得了濃度為8%的氨。這一具有實(shí)用價(jià)值的成果，使得合成氨跨出實(shí)驗(yàn)室，實(shí)現(xiàn)工業(yè)化成為可能。

　　哈伯并未就此止步。他冒著危險(xiǎn)，繼續(xù)攻關(guān)，成功地解決了實(shí)際投產(chǎn)的問(wèn)題。他所發(fā)明的這一流程立即為德國(guó)巴登苯胺純堿公司所接受和采用。另有幾位科學(xué)家相繼解決了高壓容器、機(jī)械及催化劑等方面的技術(shù)難題。1913年9月，世界上第一個(gè)合成氨工廠建成投產(chǎn)，日產(chǎn)合成氨30噸。

　　合成氨大規(guī)模投產(chǎn)揭開了人類科學(xué)史上重要的一頁(yè)。它使人類擺脫了依靠天然氮肥的被動(dòng)局面，使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)生了根本的變革，為遭受饑餓困擾的人們帶來(lái)了福音;同時(shí)，合成氨技術(shù)也大大推動(dòng)了與其相關(guān)的科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展，例如高壓和超高壓技術(shù)、高溫技術(shù)、催化技術(shù)、煤化工、石油化工技術(shù)等等。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，哈伯開拓了化學(xué)的新時(shí)代。

　　▲滅絕人性的戰(zhàn)爭(zhēng)暴行

　　合成氨的發(fā)明使哈伯躋身世界著名化學(xué)家的行列。他不僅在國(guó)民中有許多崇拜者，就連德國(guó)皇帝也聽說(shuō)了他的大名。1911年的一天，德皇威廉二世突然駕臨哈伯工作的卡爾斯魯厄工程學(xué)院，邀請(qǐng)他赴柏林擔(dān)任新成立的愷撒·威廉物理化學(xué)及電化學(xué)研究所所長(zhǎng)。哈伯受寵若驚，欣然受命，當(dāng)天就跟著德皇去了柏林。

　　1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。哈伯受民族沙文主義所驅(qū)使，墮落成為帝國(guó)主義者的幫兇。他擔(dān)任了德國(guó)化學(xué)兵工廠廠長(zhǎng)，“滿腔熱情”地投入各種軍事項(xiàng)目的研究，不遺余力地為德軍研制、生產(chǎn)各種軍需物資和化學(xué)武器，比如，研制可供寒冷地帶作戰(zhàn)使用的低凝固點(diǎn)汽油及其他軍需石油制品;研制具有很大殺傷力的凝固汽油燃燒彈;研究氨氧化制硝酸，進(jìn)而研制硝氨、硝基苯及其他炸藥原料，以生產(chǎn)軍火供德軍在戰(zhàn)場(chǎng)上使用。

　　尤其令人發(fā)指的是，哈伯還是大規(guī)模化學(xué)戰(zhàn)的“首創(chuàng)者”。1915年4月22日，在哈伯的親自指揮下，德軍向伊普雷前線的協(xié)約國(guó)聯(lián)軍施放了150噸液氯。液氯很快化成氣態(tài)，形成黃綠色的毒氣云團(tuán)，飄向聯(lián)軍陣地。氯氣是一種強(qiáng)烈的窒息性氣體，空氣中有0.3℃就足以讓人咳嗽不止，濃度達(dá)到1‰即可使人喪命。幾分鐘后，成千上萬(wàn)的協(xié)約國(guó)士兵便在死神的陰影中四處逃命。哈伯坐在飛機(jī)里俯視著整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，看著毒氣滾過(guò)聯(lián)軍的一道道陣地，他興奮得手舞足蹈。這是有史以來(lái)第一次利用化學(xué)武器的戰(zhàn)爭(zhēng)，造成了1.57萬(wàn)人傷亡。

　　哈伯的妻子克拉拉富有人道主義精神，對(duì)毒氣戰(zhàn)極為憎惡，曾對(duì)丈夫好言相勸，敦促他停止研制化學(xué)武器。但哈伯不但不聽勸阻，反而一意孤行，加速研制光氣、芥子氣等更“高效”的殺人武器。他的妻子憤懣而絕望，于1915年5月自殺身亡。

　　化學(xué)戰(zhàn)的“潘朵拉盒子”在哈伯等“科技人士”的“努力”下終于被打開了。第一次世界大戰(zhàn)期間，交戰(zhàn)雙方共生產(chǎn)各類毒氣15萬(wàn)噸，中毒傷亡的士兵、無(wú)辜百姓達(dá)130萬(wàn)人。哈伯“導(dǎo)演”的戰(zhàn)爭(zhēng)暴行，受到了世界愛好和平的科學(xué)家和各國(guó)人民的強(qiáng)烈譴責(zé)。著名科學(xué)家愛因斯坦就曾氣憤地指責(zé)哈伯是“科學(xué)界的無(wú)賴、一個(gè)喪心病狂的走狗”!

　　▲哈伯的晚年及其留下的沉重話題

　　也許是因?yàn)槭艿搅夹牡淖l責(zé)，哈伯于1917年辭去了他在化學(xué)兵工廠的所有職務(wù)。一年以后，戰(zhàn)爭(zhēng)也以德軍的無(wú)條件投降而告結(jié)束。

　　1919年，瑞典皇家科學(xué)院決定將1918年度諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)授予哈伯，以表彰他在合成氨方面的巨大貢獻(xiàn)，但此消息一公布，立即招致許多科學(xué)家的聯(lián)名抗議。人們認(rèn)為，從道德上講，哈伯根本不配獲得諾貝爾獎(jiǎng)的榮譽(yù)和獎(jiǎng)金。

　　“一戰(zhàn)”后，哈伯又回到德國(guó)，重新開始進(jìn)行物理化學(xué)方面的基礎(chǔ)研究，并取得了多項(xiàng)成就。1933年，希特勒上臺(tái)，納粹分子開始在全國(guó)大肆迫害、屠殺猶太人。哈伯也被稱為“猶太人哈伯”而被迫背井離鄉(xiāng)。1933年6月，哈伯流亡到英國(guó)，在劍橋大學(xué)講學(xué)。1934年初，他應(yīng)邀出任設(shè)在巴勒斯坦的西夫物理化學(xué)研究所所長(zhǎng)，赴任途中，因心臟病突發(fā)，于1934年1月29日在瑞士巴塞爾與世長(zhǎng)辭，終年66歲。

　　具有多重人格又頗具爭(zhēng)議的哈伯走了。他既是一個(gè)聰明的、才華橫溢的化學(xué)家，又是一個(gè)以科學(xué)知識(shí)支持民族沙文主義的狂人。人們憤怒譴責(zé)他犯下的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，但也對(duì)他凄慘的晚年寄予深切的同情。哈伯的一生也給人們留下了探討與反思的沉重話題：科學(xué)家應(yīng)承擔(dān)什么樣的社會(huì)責(zé)任?

　　科學(xué)在今天主要扮演著一種代表人類良知和進(jìn)步的角色，但它并非從來(lái)如此。科學(xué)一般被認(rèn)為講求理性，但它也并非一貫如此。科學(xué)是一種社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)存在，它不可能脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)，更不可能脫離歷史。大致從“一戰(zhàn)”開始，科學(xué)就作為國(guó)家事業(yè)服務(wù)于國(guó)家目標(biāo)，國(guó)家的戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員要求科學(xué)界也服務(wù)于戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)，科學(xué)家自然不能置身事外。歐洲各國(guó)都有科學(xué)家從事新武器研制，但是像哈伯那樣走向極端的，還極為鮮見。展望未來(lái)，科學(xué)技術(shù)正以空前的規(guī)模加速發(fā)展，其雙刃劍作用與日俱增。這迫使科學(xué)家在每做出一項(xiàng)影響人類歷史進(jìn)程的重大發(fā)現(xiàn)的同時(shí)，不得不認(rèn)真考慮社會(huì)責(zé)任問(wèn)題。有一位社會(huì)歷史學(xué)家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，從善需要思想深度，而思想空洞低俗就會(huì)導(dǎo)致從惡。哈伯留下的前車之鑒，值得每一位科技工作者借鑒、深思。